Confessions de femmes

Texte 2

Mirabelle

Cet homme mort n’est pas un homme. C’est une télé. Un téléspectateur si vous voulez. Cet homme mort n’est pas mort. Il se prive de la télé tout simplement.

Je le vois dans sa vie de mort réclamer la télé. Ou un match de foot. Chez les morts il ne restera pas s’il n’y a pas la télévision. Sans télévision il ne peut rester nulle part. Sans télécommande aussi. Il n’avait pas de vie. Il voyait sa télé comme une vie.

Il rentrait le soir pour s’assoir. Il passait la journée à son travail et ne rentrait le soir que pour s’assoir. Depuis que je suis mariée avec lui, il sait mieux faire ce qu’il fait tous les soirs, s’assoir.

Dès qu’il ouvre la porte, il regarde déjà le fauteuil qui porte son derrière. Je le regarde. Il regarde le fauteuil et répond absent à mon salut à mon regard d’amour. Je le regarde regarder le fauteuil. Avec amour il contemple ce fauteuil ancien qu’il a mis exprès en face de la télé. Avec les télécommandes à la main, il manipule le décodeur et le téléviseur toute la nuit. Son repas lui est servi à son fauteuil. Mon mari. Mon vrai mari. C’est aussi sur son fauteuil que le sommeil vient le bercer au son de la télé qui hurle toute la nuit. Il ne me touche pas. Il ne me regarde pas. Mais il me parle. Quand il veut un verre d’eau, il crie : un verre d’eau ! Et je comprends que c’est à moi qu’il s’adresse. Quand on sonne à la porte et je traine, il crie : ouvre cette putain de porte ! Et je comprends que c’est à moi qu’il s’adresse. Mon mari me parle encore. Sans me regarder. En touchant ses télécommandes.

Mon mari s’est d’abord marié à son téléviseur. Quand le téléviseur est en panne c’est la tristesse à la maison. Et sa présence se remarque tristement par les voisins. On sait à deux cents mètres à la ronde qu’il est là quand la télé est en panne. Quand la télé marche mon mari est absent. Absent à la maison dans son fauteuil en face de la télé avec les télécommandes à la main.

Je sens souvent le vide qui me touche. Quand il est absent. Quand j’ai envie qu’il me touche le sein la fesse. Je me soûle du besoin de l’envie que j’ai de voir sa main me toucher, me tenir ferme et je ferme les yeux en face de lui pour vivre ce plaisir énorme qui naît du désir. Et mon mari passe. C’est le fauteuil sa destination. Et il touche les télécommandes quand j’ouvre les yeux que son absence méprise.

Mon mari est marié au foot. Il jouit tout seul dans le fauteuil quand passe le match à la télé. Il regarde de toute son attention les courses folles du ballon et des joueurs dans la télé qu’il aime. La main dans sa culotte. Il regarde la télé une main toujours dans la culotte. Et moi, à quelques mètres de lui, je le regarde vivre l’extase de sa joie dans mon abstinence conjugale.

Sa sœur était venue me voir un jour au lycée. Je ne la connaissais pas sa sœur. Un jour au lycée j’ai vu venir à moi une femme. Elle s’est mise en face de moi et m’a regardée longuement. D’un regard profond, d’un regard qui envahit l’esprit de l’être regardé. Et elle a dit : mon frère veut une femme. Pour mon frère aussi je veux une femme. Ne me chasse pas s’il te plaît tu es bien pour mon frère. Mon frère est seul et ne dérange pas.

J’ai dit : si ton frère veut une femme, qu’il vienne le dire à la femme. J’ai dit ça et je suis partie. Je suis partie je vous jure corrompu par le regard de cette femme. Et j’ai parlé de ça à ma mère. J’ai parlé à ma mère de cet homme qui voulait une femme. De cet homme que je ne connaissais pas et qui voulait une femme. Et ma mère m’a blâmé d’avoir laissé partir la sœur de cet homme qui voulait une femme et que je ne connaissais pas. Et la nuit est tombée sur la rage de ma mère qui parlait toute seule dans sa cuisine comme si j’avais raté le rêve de ma vie. Et mon père a entendu ma mère se plaindre de moi. Le lendemain matin, sans dire mot, mon papa est partie sans me donner l’argent de poche. Le jour pour moi était pareil mais sans argent de poche quelque chose me manquait. Papa pour la première fois depuis six ans que je suis au lycée me laissait sans argent de poche. Et ma mère l’a laissé faire.

Mon mari me touche quand je ne veux pas qu’il me touche. Il me touche toujours quand il ne peut pas regarder la télé. Quand il rentre soûl et ne peut pas vivre l’amour qu’il a pour son fauteuil et ses télécommandes. Mon mari me touche toujours dans l’ambiance de l’ivresse. Et son odeur de bière parfume mon corps de femme méprisée. Dans une violence il me déchire. Déchire ma robe, déchire ma culote. Ivre de violence il me prend de manière incertaine dans la méconnaissance alcoolique. Mon mari me tient de ses mains froides, me sert douloureusement contre lui, me consomme avec brutalité et m’oublie aussitôt quand le sommeil l’emporte.

Vous ne pouvez pas accuser une femme qui n’a rien fait. Une femme qui vit la hantise du bruit de la télé tous les soirs. Une femme qui vous dit la vérité.

Je l’avais vu pour la première fois sur la route du lycée. Avec le regard de sa sœur, le même regard que sa sœur, il m’a tenu. Par son regard il a dit son envie. Et j’ai cru voir en cette envie un désir que je cherche depuis toujours.

Il a dit le lendemain du regard de sa sœur sur la route du lycée, qu’il me voulait pour femme. Qu’il me voulait auprès de lui pour la vie. Et non pour la télé. Il n’était pas soûl je vous jure. Il avait sur moi et pour moi un regard qui tourmente l’être regardé. Sans ivresse. J’ai vu dans son regard d’homme le battement de son cœur ce jour là. Rien que ce jour là. Et je l’ai emmené voir ma mère qui boudait ma liberté. Et il a vu mon père qui, content, à recommencer à me donner l’argent de poche. On avait parlé de tout ce jour là sauf de la télé. Et après le bac, on m’a conduit chez cet homme qui ne me regarde plus quand il regarde sa télé. J’aime mon mari par prescription. Je veux qu’il me touche sans prescription. Mais il ne sait pas toucher mon sein, ma fesse, ma tête mon dos. Il me tient souvent par le bras et me déchire à rage d’alcool.

Mon mari aime sa télé depuis toujours. Plus que tout. On ne fait pas de blague sur la télé à mon mari c’est un crime. Avec moi il ne partage que la rage de l’ivresse. Je ne sais pas si l’envie lui vient de me dire qu’il m’aime. Qu’il veut me prendre. Etaler sur moi la douce caresse sensuelle. Je ne peux pas le dire. Je ne sais pas. Mon mari me déchire le cœur, le rêve, le désir de se sentir toucher. Quand il me touche c’est involontaire. C’est par ennuie. S’il ne s’ennuie pas, il ne me sert pas douloureusement contre lui. Les soirs de télé sans foot. Avec le foot il ne s’ennuie jamais. Il vit la jouissance et le plaisir. Le plaisir de la balle qui court entre les cuisses des joueurs. La sueur qui colle le maillot à leur corps. C’est ce qu’il regarde. Ce qu’il rêve de voir chaque fois qu’il allume sa putain de télé en face sur son fauteuil de con.  Il m’ignore. Je suis un meuble. Un tableau muraille qui reste dans un coin de la maison qu’on ne regarde jamais.

Je ne suis pas coupable. Je n’ai rien fait. Je ne peux pas avoir fait cet acte qui me condamne. Je n’ai pas de regret. Je reste fidele à l’amour que j’ai pour mon mari. Il est fidèle à sa télé. Très fidèle. Même les femmes du quartier disent qu’il ne les voit pas quand il passe.

Depuis que je suis entré dans cette maison, il s’assoit. Dans sa maison il s’assoit. Quand il est dans sa maison, il est assis. Il se lève quelques rares fois pour aller aux toilettes. Et je l’attends là à la sortie des toilettes avec mon désir, mon envie. Il sort et passe. Je veux qu’il me tienne comme quand il est soûl et il passe. Sans me donner son regard du premier jour. Sans voir que je suis là dans le pétrin de l’envie. Mon père avait dit : tu seras heureuse. Tes études ne te serviront à rien. Un homme te veut et c’est ton bonheur. J’entends encore la parole de mon père qui a jugé mon homme à la grosseur de sa voiture. Il prend soin de moi comme on prend soin d’un néon. D’un tapis. D’ailleurs je ne sais pas.

Plusieurs fois dans la nuit je me suis touchée. Confondant ma main à la sienne, je me suis touchée dans mon lit de couple, frottant mon corps nu sur le lit insensible. Mon corps de femme mariée qui sait son mari sur un fauteuil en face de la télé. Un soir de foot. Une nuit de foot en écoutant le rire jouissif  de mon mari sur son fauteuil. Ce soir de foot j’ai brisé l’abstinence de mon désir conjugal en me touchant moi-même. Et mon corps en contorsion nageait dans l’ivresse du délice sensuelle. Je me frottais sur le drap. Dans mon lit de femme seule. Je me frottais jusqu’au vouloir. Jusqu’à la rage qui me mit debout. Je pris à la cuisine le pilon et j’écrasai le crâne de cet homme qui jouissait de son foot. 

Si quelqu’un à un diable en lui, il faut le libérer du diable. En cassant la télé, il aurait acheté une autre.